Septimus'un yakın arkadaşıydı, şavaşta ölmüştü. Ama böyle şeyler herkesin başına gelirdi. Herkesin savaşta öldürülen arkadaşları vardı. Herkes evlenirken bazı şeylerden vazgeçerdi.

Beni de götür, diye düşündü Clarissa içgüdüsel olarak, sanki Peter hemen büyük bir yolculuğa çıkacakmış gibi; ve sonra, bir an sonra, çok heyecanlı, dokunaklı bir oyunun beş perdesi oynanıp bitmiş de Clarissa da ömür boyu o oyunun içinde yaşamış ve sonra kaçıp gitmiş gibi hissetti, Peter'le yaşamıştı ve şimdi her şey sona ermişti.

"Felsefe bir romana yedirilmemişse, bu tümcenin altını kurşun kalemle çizebiliyorsak, güvenle diyebiliriz ki ya felsefede bir yanlışlık vardır, ya romanda ya da ikisinde birden.” Virginia Woolf böyle yazmış bir eleştirisinde.

Çünkü çocuktu o zaman, annesiyle babasının arasında durmuş ördeklere ekmek atıyordu, aynı zamanda yetişkin bir kadındı, gölün kıyısında duran annesiyle babasına yaklaştıkça gitgide büyüyen, sonunda bütünleşen, tamamlanan hayatını kollarında tutuyordu, hayatını onların yanına bırakıyordu ve "İşte benim hayatım bu," diyordu, "bu". Ve nasıl bir biçim vermişti hayatına? Gerçekten de nasıl?

Lady Bruton'un taştan oyulmuş duygusuz bir kadrana benzeyen suratında hayatın nasıl eksildiğini görüyordu; kendine düşen payın yıldan yıla nasıl azaldığını, geriye kalan kısmın, renkleri, tuzakları, varolmanın hallerini gençlik yılında olduğu gibi, girdiği odayı doldurmasına yetecek kadar uzatıp genişletemediğini, özümseyemediğini görüyordu

Vasat olanın kahramanlaştırılması ucuzluk kültünden ayrılamaz. En yüksek ücretleri alan yıldızlar, adı olmayan markaların reklam fotoğraflarına benziyor. Genellikle reklam modellerinin oluşturduğu topluluktan seçilmeleri nedensiz değildir. Egemen olan beğeni idealini reklamdan, başka bir deyişle ticari güzellikten türetir. Demek ki sonunda Sokrates'in, güzelin işe yarar olduğuna ilişkin sözü ironik olarak da olsa gerçekleşti.