Şimdi bunlar için endişelenmeli miyim bilmiyorum, çünkü bu yazıları yazmaya geldim ve yazmak istediğim birkaç şey var; sizin okumanızı istediğim birkaç şey var.
Burada saygıyı bırakıp direkt olarak “Sen” mi demeliyim, yoksa isminle mi hitap etmeliyim sana?
Çağrı
Öğretmenim, neredeyse bir haftadır savaş verdiğim hastalık mağlup oldu olacak ki tatlı bir yorgunluk çöktü gecenin ortasında. Kullandığım ilaçlar sonucu vücudumda farklı şeyler olduğunu ben de biliyordum, ama bu kadarına etki edeceklerine emin değildim.
Sanki yavaşça ölüyor ve hiç farkına varmıyordum. Normalde uyumadan önce çoğunlukla başım ağrır veya düşünceler beni uyutmaz; hiç bir şey düşünmeden uyumayı hayal ettim ama o zaman bile düşünmek gerekiyordu. Bir an için bunun olabileceğini düşünmek bile, düşünmeyi gerektirdiği için kendimi bildim bileli uykularımda asla rahat olamadım. Kendimi bildim bileli vücudum, benliğimden ne zaman ayrı hareket edip bütün sistemleri kapatsa işte o zaman uyudum; ama uyandığımda daha da yorgundum. Çok enerjiktim belki de, bilmiyorum. Ve bir yandan da bilememek ile geçti hayatım. Neden rahat uyuyamadığımı bilseydim, aslında belki de rahat uyuyabilirdim. Tekrar fark ettim ki güzel cümleler kurmak için çoksaçmalıyordum.
İşte o uykuya daldığım vakit çok kısa bir rüya gördüm. Ne olduğunu tam olarak anlamasam da gülüyordum; gözlerim tamamen kırışıyor, ağzımdan iğrenç ama kesinlikle samimi bir kahkaha çıkıyordu. Belimin ağrısı rüyalarımda değildi. Üstümde bir yorgunluk vardı ve bütün vücudumu sarmıştı; özellikle de sürekli ama sürekli düşünen beynimi susturmuştu.
Karanlık bile kendi renginde kaybolmuştu.
Dinlediğim şeyler yok olmuştu.
Kalbim durmadı.
Bir an için öte tarafa gidip gelmedim.
Ama nasıl olduysa bu tarafta oldu her şey ve tekrar etmesi için her şeyimi verirdim; monotonlaşmaması için gidip her şeyi verirdim.
Ve yine saçma cümleler.
Ben aslında, herkesten mi nefret ettim galiba? Her şeyden.
Küçükken yazdım, çizdim.Şimdi de yazıyorum,bir şeyler çiziyorum.
Kitap okumanın verdiği zevk ile hayatımı biraz daha devam ettiriyorum; ben ortadan tamamen kaybolana kadar.Ve yine saçmaladığımı fark ediyorum metnin sonuna doğru.Baş ağrılarım beni tekrar bulmadan önce, hâlâ daha tatlı yorgunluğa sahip olduğum vakitte beni yatağa yatıracağım.Bu hayatta benim için üzülecek birkaç insan vardır: Annem olur, babam olur, kardeşim olur. Onlar bile bir gün beni unuturlar.Sorun değil.Bana hatırlarda kalmak yakışmaz.
Yapabiliyorsanız, ben yaşarken unutun beni. Çünkü ben kimseyi unutamam.