İçgüdü mü? Yoksa sadece aptallık mı? Kendini yok etmek için gerekli hayal gücünden tamamen yoksun olmasından mı kaynaklanıyordu? Neden ta başında, hâlâ derinlerdeyken bu işi bitirmemişti? Onu evin etrafını kapatmaya; bir dondurucu, jeneratör, elektrikli fırın, su tankı yerleştirmeye; sera, çalışma tezgahı kurmaya; evinin çevresindeki diğer evleri yakmaya; plak, kitap, konserve dağları toplamaya hatta -şimdi düşününce inanılmaz geliyordu- duvara şatafatlı bir resim yerleştirmeye iten neydi?

Hayat, yoksa, kelimelerden öte, somut, zihin kontrolü yapan bir güç müydü? Doğa, yoksa, bir şekilde içindeki, fazla ileri gitmeyi engelleyen o ışığın sönmesine engel mi oluyordu?